25号的重庆,雾还未散尽,江风裹着火锅的辣味钻进巷子。我在解放碑的台阶上遇见她,背着帆布包,耳机线垂在领口,正对着手机地图皱眉。她说自己叫“搭子”,来重庆找一家藏在居民楼里的老茶馆。我们顺着石板路往下走,路过卖糍粑的小摊,她忽然停下,掏出零钱买了两份,递给我一份,笑说:“搭子嘛,就是要一起尝点甜的。”那天我们走了两万步,在洪崖洞的灯火里告别,她转身时,雾刚好散开,露出背后璀璨的江岸。后来我常想,25号的重庆,大概就是那种——你明知是过客,却偏偏想记住每一个细节的地方。