夜爬泰山搭子27

《夜爬泰山搭子27：星空下的同行者与日出前的约定》

凌晨1点的红门入口，手电筒的光在石阶上晃出细碎的光斑。我低头核对手机屏幕上的消息：“搭子27，黑衣黑裤，背蓝色登山包。”抬头时，恰好看见他撕开一包纸巾递过来：“擦擦汗？待会儿中天门风大。”

这支临时凑成的五人小队里，27是唯一带齐了巧克力、暖贴和折叠凳的人。十八盘的石阶像垂直的银河，前面女生的登山杖突然打滑，他一把拽住对方背包带子的动作熟练得像是重复过千百次。“上周刚带过武汉来的大学生团，”他喘着气笑，“你们现在骂我的话，和上次那批人台词都一样。”

在拱北石等日出时，他变魔术般掏出保温杯倒出姜茶。雾气缭绕中有人问起“27”这个代号的来历，“因为这是今年第27次夜爬啊”，他指着远处正在泛青的云海，“每次带不同的人看同一场日出，像给山当了27次邮差。”

天光刺破云层的刹那，整夜念叨着“再也不爬”的队友们突然安静。27摸出皱巴巴的笔记本，让我们在最新一页签下名字——那上面密密麻麻的笔迹，全是过去26组人留给泰山的晨光与晚安。