搭子坪

搭子坪：隐匿在时光褶皱里的乡愁密码

在川东丘陵的褶皱深处，搭子坪像一粒被岁月遗忘的稻谷，安静地匍匐在山坳里。青石板路蜿蜒如蛇，串起二十余户灰瓦木墙的老屋，檐角垂下的蛛网兜着几代人的炊烟。村口那棵歪脖子黄桷树是活的年表，树干上刀刻的“庚午年抗旱”字迹已肿成模糊的疤，而树下石碾的凹槽里，还嵌着1983年那场暴雨冲来的碎麦秸。

搭子坪的“搭”字颇有深意——三户共用一口井，五家合养一头牛，连红白喜事的碗筷都标着暗记轮流使。王婆婆的泡菜坛子启封时，半个村子都能就着酸香扒下饭；李木匠打棺材剩的边角料，总会变成张家娃儿的陀螺。这种粗粝的共生哲学，让贫瘠的土地长出了温热的根系。

如今水泥路像注射器般扎进村庄，年轻人顺着针管流向城市。空置的堂屋里，只剩褪色的年画和半导体收音机嘶哑的唱《东方红》。但逢年过节，奔驰宝马碾过晒谷场时，老人们仍会掏出用尼龙绳系着的钥匙，颤巍巍打开神龛下的陶罐——里头藏着分币时代的搭伙账本，纸页上的蓝黑墨水洇成朵朵鸢尾花。

搭子坪的隐喻或许在于：当现代化浪潮冲刷掉所有具体的面容后，那些关于分享、亏欠与偿还的记忆密码，反而在废墟里显影得愈发清晰。就像暴雨后山涧泛起的陈年桐油味，提醒着每个过客——真正的故乡，永远生长在人与人之间的缝隙里。