昨晚登录《王者荣耀》,习惯性点开好友列表,那个熟悉的ID却再也没亮起来。连续三天,头像灰着,组队邀请石沉大海。我才意识到,我的“游戏搭子”可能真的退游了。
从前双排的日子像开了加速器:他玩打野我辅助,逆风时互相甩锅,五杀后狂发“干得漂亮”。连跪十把也能笑着骂匹配机制,偶尔熬夜上分到凌晨,第二天顶着黑眼圈互道“菜狗”。如今单排时,野区没人反蹲,残血时没人闪现给治疗,连嘲讽对手都少了捧哏的人。
原来最难受的不是输星,而是泉水里再也没人等你复活。有人说游戏社交像速食面,可当那个陪你吃面的人突然离席,剩下的只有索然无味的汤。或许成年人的告别本就无声无息——没有“再见”,只有永远灰色的“离线”。
现在路过蓝buff坑总会停顿一秒,忽然想起他常说:“别蹭我野,下次给你打红。”