五一夜爬泰山搭子

《五一夜爬泰山搭子记：星空为伴，青春作证》

凌晨两点的泰山脚下，手电筒的光束在黑暗中划出凌乱的弧线。我和三个素未谋面的“爬山搭子”在红门集合——通过社交平台临时组的队，彼此只交换过“冲锋衣颜色”和“背包上有小黄鸭挂件”这样的暗号。

五一的人流让夜爬变成了一场缓慢挪动的仪式。十八盘的台阶上，前面女生的登山杖不慎戳到我的脚踝，她回头连声道歉，却因夜色太浓看不清表情。我们索性放慢速度，分食一包榨菜补充盐分，聊起各自逃离城市的理由：有人刚经历裁员，有人想赶在30岁前“征服五岳”，而我单纯因为抢不到返程车票，干脆破罐子破摔来爬山。

天街的泡面摊前，穿汉服的男生突然从背包掏出保温杯：“要红糖姜茶吗？我妈硬塞的。”四人就着一次性纸杯轮流喝，像某种秘密结盟。海拔1500米的寒风中，陌生人的体温比日出更早抵达——当第一缕光刺破云海时，我们挤在观景台的缝隙里，发现彼此的手机屏保都是出发前互拍的模糊背影。

下山时腿抖得像筛糠，搭子群却弹出一条新消息：“明年五一，约华山吗？”配图是四人被日出镀成金色的、狼狈又明亮的笑脸。