在广袤的大西北,公路像一条没有尽头的绸带,串联起戈壁、雪山、盐湖和无人区。这里适合独行,但更适合结伴——一群自称“自驾搭子”的旅人,把油箱加满,把后备箱塞进帐篷和馕,用车轮丈量荒原的孤独与浪漫。
“搭子”的江湖规矩
大西北的自驾搭子,不讲精致,只讲“过命交情”。出发前分工明确:有人是“人肉导航”,熟记每一个垭口的弯道;有人是“炊事班长”,能在雅丹地貌的狂风里煮出一锅羊肉面片;还有人专治“高反”,包里永远揣着葡萄糖和冷笑话。车里的对讲机滋滋作响,前车突然刹车,后车立马心领神会——要么是路边窜过一只野骆驼,要么是发现了绝佳的拍照机位。
荒原里的“共享浪漫”
在315国道,搭子们会为U型公路的陡坡尖叫,也会在火星营地一起裹着毯子等银河。茶卡盐湖的倒影里,总有人负责当“反光板”,也有人甘愿蹲在泥地里拍“大片”。最珍贵的瞬间往往与风景无关:车陷进沙地时,陌生人变成救援队;寒夜里分食半块烤馍,比米其林三星更香。
散伙饭在加油站 搭子的情谊有始有终。有人要继续向西去喀什,有人要回兰州吃碗牛大。分别时不留电话,只留一句“下次新疆见!”——毕竟江湖路远,只要车轮还在转,荒原上总有新的搭子,等一场风沙中的相逢。
(正文完)