笔搭子,是写字人抽屉里的老友,也是纸页间的无声知己。它或许是一支磨钝的钢笔,一截短到握不住的铅笔,甚至是被胶带缠了又缠的毛笔——看似陈旧笨拙,却因日日相伴而生出温度。
真正的笔搭子从不讲究身价。学生时代那支漏墨的圆珠笔,陪人熬过无数深夜的习题;办公室里按动声响清脆的中性笔,记录过密密麻麻的会议纪要;甚至路边随手买的荧光笔,也在重点句下划出过顿悟的痕迹。它们沉默地分担着手腕的力度,在停顿时陪人发呆,在流畅时随行云流水,像一种无需言语的协作。
有人笑称笔搭子像“写字界的糟糠之妻”——新笔再华丽,最后总忍不住摸回那支握惯了的旧笔。笔杆上的划痕是岁月盖的章,墨渍是共同征战的勋章。当指尖触到熟悉的凹槽,连思绪都会自动归位。
或许有一天,笔搭子终会干涸、折断,但那些被它托举过的文字,早已替它在世界上走了很远。