分手电话搭子

《“分手电话搭子”：当代年轻人的情感戒断实验》

深夜的出租屋里，林檬按下通话键，耳机里传来陌生又熟悉的男声：“今天还好吗？”这是她连续第七天拨打同一个号码——对方是她在一款小众App上匹配到的“分手电话搭子”，一个专门陪失恋者熬过戒断期的陌生人。

“分手电话搭子”正在成为都市青年的新型情感代餐。他们不视频、不见面，甚至不交换真实姓名，只在约定时间用声音互相填补空缺：有人模仿前任的口吻说晚安，有人扮演树洞听对方哭诉，更多人只是开着免提各自加班，让呼吸声代替“对方正在输入中”的安全感。

这种关系自带过期属性。“最长不超过21天。”资深“搭子”阿森解释，这是心理学上习惯养成的周期，“时间一到，我们就默契地互相拉黑。”

当亲密关系越来越像高耗能项目，年轻人正在用赛博手段完成一场低成本的自我疗愈。就像林檬在最后一次通话里说的：“其实我知道电话那头不是你，但至少让我练习了，如何好好说再见。”

（注：文中人物均为化名）