聊天搭子不秒回

《聊天搭子不秒回？这届年轻人开始戒「即时情绪焦虑」了》

凌晨1点，你发出一条“今天好累”的消息，聊天搭子的回复框安静得像黑洞。三小时前分享的搞笑视频，至今仍显示“未读”。当代年轻人的友谊，正经历一场关于“秒回”的慢性过敏——我们一边在群聊里热络地接梗，一边对私聊窗口的延迟回复习以为常。

“已读不回”成了新型社交礼仪 数据显示，超60%的Z世代认为“不必秒回消息”，甚至发明出“意念回复”（脑补自己回过了）这类黑色幽默。当“在忙”和“忘了”取代道歉小作文，年轻人正在用默契的沉默，给彼此的情绪留出喘息空间。

延迟回复背后是成年人的自救 心理咨询师李敏指出：“对回复速度的焦虑，本质是害怕被抛弃的投射。”朋友小林的微信置顶着五个聊天搭子，却坚持设置免打扰：“我们都懂，不回复的时候，可能在和老板Battle、在挤地铁、或者单纯想当会儿‘电子尸体’。”

慢回复时代更需要“确定性” 真正成熟的社交，或许藏在一句“晚点聊”的预告里。就像豆瓣小组“反秒回联盟”的宣言：“重要的不是秒回，而是你知道TA一定会回。”当“意念回复”进化成“延迟共情”，我们终于学会在异步交流中，给关系留出更健康的时差。

（此刻正读文章的你，是否也默默点开了那个未回复的对话框？）