羽毛球搭子白云

《羽毛球搭子白云：球拍间的默契与烟火气》

白云不是一朵云，而是球场上总穿着白运动服的搭档。第一次见她时，她正蹲在地上认真绑鞋带，抬头咧嘴一笑：“缺人吗？我打得还行。”后来才知道，她的“还行”是能反手勾对角，杀球像劈闪电。

我们每周三雷打不动约球，她总拎着半瓶冰镇电解质水晃进场，球包上挂着只掉漆的羽毛球挂件。输球时她会跺脚喊“我的我的”，赢球时偷偷朝我眨左眼——那是我们心照不宣的庆祝暗号。有次我扭了脚，她二话不说跑去买云南白药，回来吐槽药店阿姨非给她塞枸杞养生茶。

最难忘某个夏夜暴雨，球馆停电，我们借着手机电筒继续打高远球。球在黑暗里划出荧光的弧线，她忽然说：“其实我羽毛球是前男友教的。”我愣神的刹那，她猛一记扣杀：“但现在这拍子只属于我自己。”

如今每次看到球馆顶棚漏进的阳光，都会想起她跃起时衣角掀起的风，像一朵真正的云，轻盈又固执地飘在属于她的天空里。