在重庆沙坪坝,健身从来不是孤独的修行。大学城的操场、三峡广场的24小时铁馆、磁器口后山的徒步石阶,总有一群“健身搭子”用汗水诠释着山城特有的热血与江湖气。
清晨6点的重大校园,晨跑小队踩着雾霭互相打气;傍晚的健身房镜墙上,撸铁搭档的击掌声混着龙门阵的笑骂;周末的歌乐山步道,背包里装着蛋白粉和水煮鸡胸的徒步团,边爬坡边讨论“哪个轻食店老板最耿直”。在这里,“搭子”是比“教练”更亲切的存在——他们可能是隔壁实验室的博士生,是地下商城的服装店老板娘,或是总在深蹲架旁悄悄帮你加片儿的纹身大叔。
沙坪坝的健身江湖自带魔幻现实主义色彩。解放碑CBD的精致健身党在这里水土不服,取而代之的是“练完整碗小面”的务实哲学。当别处还在卷体脂率时,沙坪坝的搭子们早已发明了“辣子鸡蛋白摄入法”,并在组间休息时争论“红汤抄手算不算干净饮食”。
最动人的莫过于深夜健身房的人情味:力竭时身后突然托住杠铃的手,跑不动时陌生人在跑步机旁喊的一声“雄起”,还有总被偷偷续费的会员卡——那些说不出口的关怀,都藏在铁片碰撞的脆响里。
在这座以“爬坡上坎”为日常的城市,健身搭子们用互相较劲的默契,把孤独的器械区变成了热气腾腾的江湖。毕竟在沙坪坝,没有什么是五组硬拉+一顿火锅解决不了的事,如果有,就再带个搭子。