游戏搭子都退游了

《当游戏搭子都退游后，我的世界静默如谜》

登录游戏，好友列表里那些熟悉的ID最后一次上线时间停留在“30天前”。曾经组队时吵吵闹闹的语音频道，如今只剩下我一个人的呼吸声。

我们曾约定要一起刷完新副本，攒够赛季限定皮肤，甚至开玩笑说“退游的人请客吃饭”。可后来，有人因为工作忙碌逐渐消失，有人被生活压得喘不过气，还有人只是默默卸载了游戏，连告别都没有。

起初我还在公屏上喊着“4=1，来输出”，后来索性单排。地图还是那个地图，任务还是那些任务，但少了互相吐槽“你怎么又空大”的哄笑，少了团灭后异口同声的“再来一把”，连胜利的结算界面都显得冷清。

有一天，我站在游戏里我们常挂机的山顶，突然发现：原来让人上瘾的从来不是段位或装备，而是那群陪你熬夜掉分、陪你研究奇葩套路的人。当他们都变成灰色头像，游戏就只是一串代码构成的孤岛。

或许有一天我也会放下这个账号，但那些在虚拟世界里真实存在过的热闹，会像存档一样留在记忆里——毕竟，我们真正通关的从来不是游戏，而是那段有人并肩作战的时光。