在烟台的老街巷里,藏着一种独特的市井温情——"堂口酒搭子"。它不是精致的酒馆雅座,也非热闹的夜市排档,而是街坊邻里凑在杂货铺门口、树荫石凳旁,拎一壶散装老白干,就着花生毛豆,侃山海、唠家常的随性酒局。
烟台人管这叫"搭伙喝酒",三五个熟人碰见,一句"整两口?"便算邀约。酒是街口老张家的高粱烧,菜是自家腌的脆黄瓜,酒具更不拘一格:搪瓷缸、玻璃罐头瓶,甚至药瓶洗净也能当酒杯。酒过三巡,话题从渔船汛期扯到儿女婚事,从蓬莱仙山的传说聊到开发区的新楼盘,酒里泡着的全是鲜活的人间百态。
这种酒搭子文化,透着胶东人的爽利与实在。没有虚礼客套,酒量深浅皆随意;醉翁之意不在酒,而在那份烟火气中的交心。老烟台人说:"堂口酒搭子喝的不是酒,是人情。"当暮色染红海岸线,酒香混着海风飘散时,你会明白——这座城的温度,就藏在这糙烈却暖心的杯盏之间。