“一搭搭里”是方言里“一起”的温柔说法,像灶台上煨着的小米粥,咕嘟咕嘟冒着暖意。一辈子能跟一个人“一搭搭里”,不是轰轰烈烈的誓言,而是琐碎日子里长出的根系——你熟知他喝茶爱剩个底儿,他记得你半夜总踢被子;吵嘴时摔门而出,回来时却捎带着对方最爱吃的油糕。
从前车马慢,木门吱呀一声就是一生;如今世界快,可“一搭搭里”的浪漫从未变过。是超市里并排挑菜的背影,是病床边递来的一杯温水,是儿女离家后两人对坐剥毛豆的安静午后。没有惊天动地,只有鞋底沾着同一片泥土,青丝白发都缠进岁月的纺车。
老一辈人说:“两口子过日子,像筷子,少了哪一根都夹不起菜。”这一搭搭里的缘分,原是人间最朴实的福气。