在高中那段与公式定理“死磕”的日子里,“讲题搭子”大概是比同桌更亲密的存在。他们不是老师,却能三言两语点破你卡壳的思路;不是竞争对手,却总在互相较劲中推着彼此向前。
课间十分钟,两个人挤在一张草稿纸前,一个边写边嘟囔“这题辅助线到底怎么画”,另一个突然拍桌:“等等!把三角函数代进去试试?”晚自习的教室后排,压低的声音里夹杂着“你漏了摩擦力”“这个参数要分类讨论”的争执,最后以同时恍然大悟的“哦——”收尾。这种默契,像极了武侠小说里双剑合璧的搭档——你负责冲锋,我查漏补缺,最终联手攻下数学大题这个“终极Boss”。
讲题搭子的神奇之处,在于他们既懂你的思维漏洞,也熟悉你犯蠢的套路。当你对着答案抄错符号时,对方会毫不留情地吐槽:“第N次了,建议手和眼睛签个和解协议。”但当你真正陷入瓶颈时,他们又会翻出笔记,把知识点拆解得比参考答案还细。
有人说高中是孤独的战场,但有了讲题搭子,刷题成了“团战”,考试像是“组队刷副本”。那些为一道题争得面红耳赤的午后,那些互相嘲笑“这都能算错”的瞬间,多年后回忆起来,或许比分数本身更鲜活。毕竟,青春里的难题,从来不只是试卷上的铅字,而那个陪你一起较劲的人,早已成了答案的一部分。