认识很久的游戏搭子

《与游戏搭子的漫长冒险：从像素到人生的并肩作战》

第一次遇见他/她时，屏幕里的角色还穿着新手装备，笨拙地卡在同一个副本里。谁也没想到，一句“要不要组队试试”的临时邀约，会变成持续数年的默契搭档。

起初只是机械地配合技能CD、交换装备，后来却渐渐记住了对方的习惯——他总爱在Boss残血时贪刀，她永远会把最后一瓶药留给我，甚至隔着耳机也能听出彼此打哈欠的声音。游戏版本更迭，我们从开荒菜鸟变成攻略里被@的“神仙队友”，但比数据更真实的，是凌晨三点翻车时的狂笑，或是失恋后沉默刷本时的陪伴。

有人不理解虚拟世界的交情，可那些共享的瞬间早已越过屏幕：互相邮寄过生日礼物，为对方工作受挫而挂机安慰，甚至约定等老了要拄着拐杖组队打怀旧服。原来真正的“持久buff”，是时间把随机匹配的陌生人，变成了不用说话也能读懂彼此节奏的战友。

如今登录游戏时，熟悉的ID亮起的瞬间，依然像回到最初那个充满可能的起点。或许最好的搭子从来不止于操作，而是愿意陪你一遍遍重来，无论游戏还是人生。