暑假工搭子北京

《暑假工搭子北京记：汗水与梦想交织的都市夏天》

北京的夏天，蝉鸣混着地铁的轰隆，高楼玻璃幕墙反射着刺眼的阳光。我和三个“暑假工搭子”挤在通州一间10平米的合租房里，风扇吱呀转着，吹不散闷热，却吹开了我们闯荡社会的第一页。

阿杰在朝阳区送外卖，晒得黝黑的胳膊上总贴着降温贴；小雨在三里屯奶茶店打工，笑称自己成了“摇冰达人”；我和老陈在快递分拣中心夜班，凌晨三点蹲在马路牙子分吃煎饼时，他忽然说：“原来北京的光鲜亮丽，是要弯腰才能摸到的。”

我们见过凌晨四点簋街的醉汉，也挤过早高峰能把人悬空的地铁10号线。发薪日那天，四个人凑钱去吃了顿铜锅涮肉，雾气蒸腾中阿杰举着北冰洋：“敬北京——它让我们知道，钱难赚，但路能走。”

胡同里乘凉的大爷说我们是“候鸟”，可我知道，这片钢筋森林早被我们的汗水浇灌过。暑假结束那天，行李箱里塞着工服、工资条和一张皱巴巴的故宫门票——那是我们唯一舍得花的“游客钱”。回程高铁上，四个人睡得东倒西歪，手机相册里却存满了骄傲：这个夏天，我们不是过客，是笨拙却认真生活过的“临时北京人”。