搭杵子

《搭杵子：乡村记忆中的温暖与智慧》

在北方农村的冬日里，"搭杵子"曾是家家户户不可或缺的温暖记忆。这种用秸秆、树枝和泥巴层层垒砌而成的简易炉灶，不仅承载着烧火做饭的烟火气，更凝结着老一辈人因地制宜的生活智慧。

搭杵子的工艺看似简单，却暗藏巧思。先以粗树枝为骨架，再用麦秸混着黄泥糊出炉膛，最后留出通风口和烟道。冬日清晨，主妇们塞一把柴火进去，火光映着灶台上的铁锅，蒸腾的热气里是红薯粥的甜香。男人们收工回家，常围着杵子烤手闲话，柴火的噼啪声与笑声交织成最朴实的乡村交响曲。

如今，随着煤气灶和电暖器的普及，杵子渐渐退出了生活舞台。但那些关于它的记忆依然鲜活——炉灰里煨熟的土豆、雪夜里杵子旁守岁的温情、邻里借火时递来的一把柴禾……这些碎片拼凑出的，不仅是一种消逝的生存技艺，更是一代人关于互助与节俭的精神图腾。

或许，杵子的温度从未消散，它只是化作了另一种形式，继续温暖着我们对土地的眷恋。