搭子和别人打游戏

《当你的游戏搭子跟别人开黑时，你在想什么？》

游戏搭子突然发来一条消息：“今晚和别人组队，你先自己玩哈。”你盯着屏幕愣了两秒，手指在键盘上敲出一句“没事，玩得开心”，然后默默关掉了对话框。

明明只是再普通不过的社交安排，心里却莫名泛起一丝微妙的不爽——像是被临时踢出队伍的替补，又像目睹饭搭子跟别人约饭的落单食客。你试图用理性说服自己：“游戏而已，又不是专属绑定关系”，但手指还是诚实地点开战绩页面，偷偷观察他们的开黑记录。

或许“游戏搭子”本身就是一种暧昧的存在：比路人队友亲密，又比现实朋友疏离。你们默契走位、互怼甩锅，甚至共享外卖红包，却从不过问彼此的生活。这种关系脆弱得像一局顺风局——只要有人中途退出，剩下的那个就只能对着灰掉的头像发呆，犹豫要不要单排“坐牢”。

后来你渐渐明白，游戏搭子的本质是“限时盟友”。与其纠结“被抛弃”，不如多囤几个备用车队。毕竟电子世界里的悲欢离合，终究抵不过一句：“速上号，这局缺个输出。”