汗巾子搭着头

《汗巾子搭着头：一段尘封的市井记忆》

旧时的街巷里，总有些画面像褪色的老照片，模糊却鲜活。比如那“汗巾子搭着头”的市井剪影——粗布帕子对角一折，往头顶随意一搭，两端垂在耳畔，汗渍混着尘土气，成了劳作者最寻常的装扮。

这汗巾子原是极平常的物件。农人弯腰插秧时，它吸着额前滚落的汗；挑夫歇脚树荫下，它被拧出浑浊的水滴；灶台前的妇人用它抹一把烟熏的脸，转头又系在发间挡油星。布纹里浸透的不仅是汗水，还有日子的重量。

后来见着老照片里清末的脚夫、民国的人力车夫，乃至八十年代工地上的泥瓦匠，竟都延续着这姿势。汗巾子搭着头的姿态，像一种无言的传承，连褶皱里都藏着相似的疲惫与坚韧。如今空调房里的人再难懂得，那方布巾曾是怎样温柔的铠甲——遮得了烈日，挡得住风沙，拭得去眼泪，最后还能在收工时，兜一把路边摘的野果给孩子。

偶尔在古镇景区见着仿旧的汗巾子，整齐地挂在商铺木架上，染着刻意做旧的靛蓝。游人买来当拍照道具，却再不会用它真正擦汗了。