和球搭子最后一次打球

《最后一个球》

球馆的灯依旧亮得刺眼，塑胶地板上还留着几道新鲜的擦痕。我和老张像往常一样站在球台两侧，谁都没提这是最后一次。

他的发球还是那么刁钻，我勉强接住，球在网带上轻轻一蹭，落在他那边。老张笑了：“运气不错啊。”我也笑，可喉咙发紧。

我们打了十年球，从大学体育馆的破球台打到这家收费不菲的俱乐部。他总说我的反手像抡锄头，我说他的正手弧圈像老太太甩腰鼓。后来他查出腰椎间盘突出，医生建议他别打了，他硬是撑到女儿考上大学。

最后一局打到10平，他忽然停下，从兜里掏出个小铁盒：“当年赢你的‘红双喜’三星球，还剩最后一个。”塑料球早就取代了赛璐珞，这颗旧球在灯光下泛着陈年的哑光。

21:23，球擦边落地。老张弯腰捡球的动作很慢，像电影里的慢镜头。他把球捏在手里看了看，突然扔给我：“留着吧，下次…”话没说完，自己先摆了摆手。

球馆外在下雨，我们都没带伞。