夏夜的草丛里,萤火虫D1总是不紧不慢地亮着它的尾灯,像一颗被风吹散的星星。它并不耀眼,却总能吸引到几个“搭子”——或许是另一只同样慢半拍的萤火虫,或是一只爱凑热闹的蟋蟀,甚至是一株被照得发痒的狗尾巴草。
“搭子”这个词,是D1从人类那儿学来的。它觉得这称呼很妙:不必是同类,不需要承诺,只是恰好共享一段微光下的时光。比如昨晚,它和一只迷路的飞蛾并肩停在一片树叶上,飞蛾絮絮叨叨讲着扑火的远大理想,D1就安静地听着,偶尔闪两下表示回应。天亮时飞蛾飞走了,没说道别,但D1知道,如果下次再遇见,它们还会默契地亮起灯——像对暗号。
人类总以为萤火虫发光是为了求偶,但D1的“搭子哲学”更简单:发光是为了遇见,熄灭是为了等待。那些短暂交汇的光点,才是夏夜最温柔的叙事。