羽毛球搭子毕业

《羽球搭子毕业记：球拍收起，青春不散》

最后一球落地的时候，我们谁都没去捡。 球网在夕阳下拖着长长的影子，像一条分界线——左边是食堂抢饭还要讨论杀球角度的日子，右边是突然安静下来的、空荡荡的球场。

你蹲下来拆手胶，说“以后约球得跨半个城市了”，胶布撕拉的声响特别刺耳。我们曾嘲笑对方反手像抡锄头，现在却连失误都变得珍贵。储物柜里那桶打毛的球，还剩三颗没打完，就像我们欠下的那场“毕业局”，永远留在了课表消失的夏天。

其实早知道会有这天。从大一体育课抽到同一片场地开始，到后来你带着云南辣酱、我揣着东北冻梨在球场边野餐；从输给隔壁系就蹲在台阶上复盘半小时，到后来能笑着接住对方所有杀向脸部的“报复球”——羽毛球搭子，大概是大学里最奇怪的友谊。不需要聊人生理想，只要一个眼神就懂：“这球我漏了，你补！”

收拾球包时，你突然掏出个皱巴巴的笔记本。上面记满了我的黑历史：“3月8日，某人在体育馆摔了个劈叉”“5月21日，发誓打赢就请奶茶结果赖账”……最后一页却写着：“下次见面，带你去我老家球馆，天花板很高，适合你这种爱打高远球的疯子。”

球拍入套的拉链声里，我们终于没提“再见”。毕竟搭子的默契在于——只要还有人举起球拍，故事就永远不算完。