高考完游戏搭子

《高考结束那晚，我和游戏搭子打了一整夜》

最后一科收卷铃响起的时候，我的手还在抖。走廊里此起彼伏的欢呼声像潮水一样涌过来，有人撕了复习资料从窗口撒出去，纸片在夕阳里飘得像一场雪。我摸出关机三天的手机，刚连上网，就弹出十几条消息——全来自同一个群聊：「峡谷养老院」。

「考完了没？速上线！」 「老子闪现键都快不会按了！」 「五缺一，演我你就完了！」

这群人是我高三偷偷打游戏时攒下的「患难搭子」。有人是隔壁班的学霸，有人是匹配遇到的嘴强王者，还有个总爱玩辅助的妹子，每次开麦都压低声音说「我妈在隔壁」。我们约好高考前互相监督卸载游戏，但谁都没提考后第一件事要干什么——因为根本不用提。

那晚的网吧比过年还热闹。推门进去就看见角落里五台连坐的机子闪着光，耳机挂在显示器上晃荡，像某种接头暗号。阿凯把冰可乐砸在我面前：「三分钟吃完，第三把给你留了中单。」屏幕上的游戏界面熟悉得让人鼻酸，原来肌肉记忆比知识点更顽固。

打到凌晨三点时，下路突然掉线。两分钟后电话打过来，小琪带着哭腔说：「我爸发现我半夜溜出来…」我们四个对着黑掉的头像沉默三秒，异口同声：「快跑！」第二天才知道，她抱着显示器电源线翻阳台时被当成小偷，差点惊动画了三年重点大学大饼的班主任。

后来我们很少再五排。有人去北方看雪，有人复读，阿凯的账号再没亮起过。但每次登录游戏，系统提示「好友上线」的瞬间，我总觉得能听见那年夏天的键盘声，混着网吧老板的吼叫：「302号机！你妈打电话到前台了！」