饭搭子没来上班

饭搭子没来上班

今天，办公室格外安静。

不是因为没有工作，而是因为那个熟悉的位置空了——我的饭搭子，没来上班。

早晨打卡时，习惯性地看向她的工位，椅子还保持着昨天下午推回去的角度，电脑屏幕暗着，桌面上那盆绿萝在晨光里绿得有些寂寞。手机里最后一条消息停留在昨晚十点：“明天想吃那家新开的麻辣烫。”

可麻辣烫终究没吃成。

十一点，同事们开始陆续讨论午餐。隔壁组的笑声传来，商量着要点哪家外卖。我滑动着外卖软件，界面在酸辣粉、黄焖鸡和牛肉面之间来回切换，却始终按不下付款键——没有那个能和你分享第一口味道的人，再诱人的美食都像少了灵魂。

原来，“一个人吃饭”和“独自吃饭”是两种完全不同的孤独。

记得刚成为饭搭子时，我们还不太熟。公司楼下的快餐店，你夹走我餐盘里的半个卤蛋，我抢了你最后一块红烧肉。从吐槽食堂的土豆永远削皮不净，到分享各自家乡的端午习俗；从抱怨甲方的反复修改，到悄悄说起暗恋的人名字里也带个“晓”字。

那些在餐桌上交换的秘密，比任何团队建设都让我们靠近。饭搭子就是这样神奇的存在——我们未必参与彼此的全部生活，却在每个工作日的中午十二点，成为对方最固定的陪伴。

下午三点，人事发来通知：她重感冒，请假三天。

我回了个“收到”，然后删掉了对话框里那句“要不要给你带粥”。有些关心，隔着屏幕显得刻意，可若在饭桌上，就能很自然地说出口。

收拾东西下班时，夕阳把她的空工位染成暖黄色。我想起上周四，我们为“奶茶到底三分糖还是无糖”争论了整个电梯下行的时间。

原来成年人的友谊如此简单——不需要惊天动地的誓言，只需要有人愿意在每一个平凡的中午，和你认真讨论今天该宠幸哪家小店。而成年人的失落也同样简单——不过是一个空着的座位，和一条没能兑现的“明天见”。

希望她快点好起来。

希望楼下那家麻辣烫，能等到我们一起去尝的第一口。