高四,是一场孤独的跋涉,也是一场温暖的共赴。当课桌上的倒计时一页页撕去,当模拟考的排名起起落落,庆幸的是,身边多了一个“学习搭子”——那个和你共用同一盏台灯、分享同一包咖啡、在崩溃边缘互相拽住彼此的人。
“学习搭子”不是简单的同桌,而是目标一致的战友。你们约定五点起床背单词,谁赖床就发红包惩罚;晚自习后挤在走廊上互相抽背文综,冻得跺脚也不肯放过一个知识点;月考失利时,对方总能从抽屉里变出写满鼓励的纸条,或是偷偷塞来一颗糖,说“下次一定行”。
高四的压力像一场无声的暴雨,而“搭子”是撑伞的人。TA懂你看到错题本时的烦躁,懂你熬夜后早读的恍惚,甚至能从一个眼神里读出“我需要休息五分钟”的潜台词。你们未必总是温情——为一道数学题的解法争得面红耳赤,为谁多占了自习室座位斗嘴,但这些摩擦反而让这段关系更加真实,像粗糙的砂纸,磨掉彼此的惰性与浮躁。
有人说复读是“一个人的江湖”,但“学习搭子”让江湖有了温度。当高考最后一科结束的铃声响起,你们相视一笑的瞬间会明白:那些互相“卷”到凌晨的日子、那些在操场边哭边骂题的傍晚,早已把“高四”这两个字,酿成了青春里最珍贵的共谋。
(若你也有这样的“搭子”,不妨在评论区@TA——有些故事,值得被一起记住。)