和游戏搭子断联

《和游戏搭子断联后，我好像戒掉了一种瘾》

凌晨三点，我又一次习惯性点开游戏好友列表，那个熟悉的ID依然灰着。距离我们最后一次双排已经过去27天，聊天框里最后一条消息是我发的“明天继续？”，后面跟着一个系统提示：“对方已7天未上线”。

起初我以为只是暂时的——谁还没个忙到断网的时候？但当他连续两周没出现在语音频道，连赛季更新都没上线领奖励时，我才后知后觉：这段靠游戏维系的“赛博友谊”，可能早就被单方面按下了暂停键。

没有争吵，没有告别，甚至找不到一个正式的理由。就像游戏里突然掉线的队友，系统只会冷冰冰地提示“玩家已离开房间”。我们曾默契地守野区、互让buff，却在现实里连一句“以后不玩了”都懒得交代。

翻聊天记录才发现，除了“上号”“救我”“推塔”之外，我们其实对彼此一无所知。他提过的城市、工作，全被我当成背景噪音过滤掉了。现在连他的微信头像都成了灰色——原来我们唯一的纽带，真的只是那个游戏图标。

朋友说这叫“电子蒸发”，当代人际关系的新型消亡。但我觉得更像通关后卸载的游戏：曾经废寝忘食的激情是真的，如今再也提不起兴趣也是真的。只是偶尔在野队听到相似的声线，手指还是会下意识地停在邀请键上。

（配图建议：游戏好友列表截图/空荡荡的语音频道/孤零零的“离线”状态标识）