在羽毛球馆的灯光下,我们最初只是隔着球网对视的陌生人。他总能用一记漂亮的扣杀逼得我满场跑,而我偶尔的吊球也能让他措手不及。输赢后的击掌、递水的默契、吐槽裁判的偷笑——不知从哪天起,我们的关系像一场混双比赛,从“临时搭档”变成了“固定组合”。
朋友起哄说我们是“球场CP”,我红着脸反驳,却偷偷记住了他爱喝的电解质水口味。他会在赛后自然接过我的球包,我也习惯了他运动后汗湿的发梢蹭过我的肩膀。某天他发来消息:“明天还约球吗?……或者,约个饭?”原来比“好球”更让人心跳加速的,是他说“喜欢你”时擦过耳畔的呼吸。
和球搭子恋爱,大概就是能把“陪你练反手”说成情话,把“接住你的杀球”当作承诺。当羽毛球变成月老的红线,连失误都成了撒娇的借口——毕竟,谁舍得对心动的人判“出界”呢?