五年级开学第一天,我就在心里给自己定了个小目标:一定要找个“搭子”。不是随便哪个同学都行,得是那种能一起上下学、一起写作业、一起在小卖部门口分享一包辣条的好朋友。班上转来一个新同学,叫小北。他戴着黑框眼镜,书包上挂着一个褪色的恐龙挂件,看起来有点安静。我鼓起勇气,在课间递给他半块橡皮,说:“要不要一起搭个伴?”他愣了一下,然后笑了,露出两颗虎牙。从那以后,我们成了“搭子”。一起被数学老师点名回答问题,一起在体育课偷偷躲过接力赛,一起在放学路上数电线杆上的麻雀。五年级的“搭子”很简单,不需要什么惊天动地的约定,只要有人愿意陪你一起等雨停,一起在操场上踩水坑,就觉得整个秋天都亮堂堂的。